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1. L´ennui et le néant 
 
Sous l´emprise d´un sort maléfique qui les maintient dans un 
calme apparent, les personnages greeniens ressemblent, presque tous, 
à des morts-vivants. Ils sont "damnés" pour l´éternité. L´avarice pour 
les uns, la curiosité pour les autres et l´ennui pour tous, leur vice ou 
leur passion deviendra l´essence même de leur châtiment. 
Selon Gide, l´Enfer est au-dedans de nous-mêmes et Baudelaire, 
lui, affirme que l´ennui est la source de tous les péchés. Le caractère 
diabolique de l´ennui atteint, d´ailleurs, dans l´oeuvre baudelairienne, 
une sorte d´apogée dans son expression du mal. C´est par l´ennui que 
Satan détruit toute création et conduit l´être au néant. Certains 
affirment même que l´ennui baudelairien dépasse le simple état d´âme 
et devient la source de péché par excellence, représentation universelle 
du Mal. Lorsque le poète évoque Satan et son empire dans "La 
Destruction", à l´intérieur des Fleurs du mal, il met en évidence la 
nature maléfique de l´ennui:  
 
“Sans cesse à mes côtés s´agite le Démon [...]/ Il me conduit ainsi, loin du 
regard de Dieu,/ Haletant et brisé de fatigue, au milieu/ Des plaines de 
l´Ennui, profondes et désertes.”2 
 
Chez Julien Green, l´ennui est intimement lié au désir d´échapper 
à l´étroitesse du moi frayant ainsi, le chemin à Satan. Le désir 
d´échapper à la condition humaine conduit souvent l´être sombre au 
piège diabolique qu´est le pacte faustien. 
                                                 
1 Cet article fait pendant —et surgit naturellement comme son complément— à 
l´article paru dans le nº 7 de Máthesis  *1998, (pp.181-205) sous le titre : “La 
présence de Satan dans l´oeuvre de Julien Green”. 
 Les citations de l´oeuvre de Julien Green seront faites à partir des Oeuvres 
Complètes, “La Pléiade”, éd. Gallimard, à l´exception du Mauvais Lieu, cité à partir 
de l´édition Plon de 1977. 
2 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, “La Destruction”, éd. Gallimard, 1961, 
p.133 
OTÍLIA PIRES MARTINS 142 
Satan est le maître du doute et de l´ambiguité. Il aime à nous faire 
croire qu´il n´existe pas. Baudelaire voit là sa plus belle ruse et 
d´autres l´ont suivi sur cette voie. C´est ainsi que Gide écrit dans 
Journal des Faux-Monnayeurs: "Satan ou l´hypothèse gratuite; ça doit 
être son pseudonyme préféré". Dans La Part du Diable , Denis de 
Rougemont renchérit: "Le premier tour du Diable est son incognito"3. 
C´est cette image de Satan que l´on retrouve dans Monsieur Ouine, de 
Bernanos qui conçoit là un roman où le diable n´apparaît plus en relief 
mais plutôt "en creux". Monsieur Ouine, dont le nom est un mélange 
de oui et de non, est l´image par excellence de l´être médiocre mais 
d´une médiocrité qui répugne. Il semble n´avoir d´autre fonction que 
celle de cristalliser tout le mal du village. Il ne fait apparemment rien 
de mal mais il incarne l´absence d´amour, l´ennui et le néant.  
On ne trouve pas vraiment un double de Monsieur Ouine dans 
l´oeuvre greenienne mais le néant satanique qui corrompt tout, n´en 
est pas moins perceptible. Ce néant est issu de l´ennui obédant qui 
mine les coeurs et où l´on a voulu voir un simple malaise social. C´est 
là une vue bien simpliste car elle ne saisit pas la portée métaphysique 
de l´ennui chez un romancier pour qui il prend le sens du vertige 
pascalien: l´ennui est le vide créé par l´absence de Dieu.  
 
“C´est sans doute la présence du néant [...], le rien épouvantable qui nous 
cerne et que nous nous cachons à nous-mêmes [...] Cela n´a rien à faire avec 
l´ennui banal des gens qui ne savent que faire de leur temps”.4 
 
Satan est présent dans l´ennui qui règne à Mont-Cinère. Aucune 
possession matérielle ne pourra combler, dans le coeur d´Emily, le 
grand vide provoqué par le manque d´amour maternel mais aussi de 
l´amour divin. Satan est présent aussi dans l´ennui qui la fait glisser 
vers le meutre et la folie. L´ennui a fait pénétrer la haine dans le coeur 
de Mme Grosgeorge qui éprouve une étrange satisfaction à "toucher le 
fond du désespoir"5, sentiment qu´elle partage avec bon nombre de 
personnages greeniens: "...l´affreuse tristesse que procure la présence 
du néant d´où nous avons été tirés par Dieu".6 
Le goût de la violence et de la destruction qui pousse Emily à 
mettre le feu à la maison, Mme Grosgeorge à livrer Guéret à la police 
et à essayer de se suicider, Adrienne Mesurat à se laisser enfoncer 
dans la folie, Gustave, dans Le Mauvais Lieu, à se trancher la gorge et 
tant d´autres à agir de manière désespérée, sont un signe évident de la 
                                                 
3 Denis de Rougemont, La Part du Diable, Paris, Gallimard, 1946, p.15. 
4 Journal, 29 juillet 1956 
5 Léviathan, t.I, p.746. 
6 Journal, 18 décembre 1967. 
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présence de Satan, "parce que le  désespoir , en fin de compte, c´est le 
plus clair de ce que le diable a à nous offrir".7 
Le goût morbide de l´humiliation inhérent à certains personnages 
et qui les rapproche des personnages de Dostoïevsky, les transforme 
aussi en proies faciles du désespoir satanique. Dans Le Mauvais Lieu, 
Brochard se transforme, à force d´humiliation, en une loque humaine, 
pitoyable et grotesque; Jean, dans Le Malfaiteur, est traqué par la 
police parce qu´il se met, comme par plaisir, dans des situations 
compliquées et humiliantes; Max, dans Chaque homme dans sa nuit, 
est assûrément l´archétype de l´humilié, dénué de tout amour-propre et 
qui s´abaisse, se roule dans la boue, comme s´il y avait une certaine 
délectation ou volupté à s´abaisser aux yeux des autres et à ses propres 
yeux. En ce sens, il demeure le plus dostoïevskien de tous les 
personnages greeniens.  
Toutefois, le néant ne prend pas toujours, chez Green, un aspect 
aussi extrême: ainsi, le héros d´Epaves, privé de toute capacité 
d´aimer ou même d´éprouver un sentiment capable de l´aider à 
s´arracher à ce vide métaphysique qui s´est emparé de son existence, 
n´esquisse, à la fin, qu´un simulâcre de suicide. Il assiste, indifférent, à 
la mort d´une inconnue, à la souffrance de sa femme, de sa belle -
soeur, de son fils; sans haine, sans jalousie et sans désir il se demande 
sans conviction: "Peut-on se tuer par ennui?"8 
Cette monstrueuse indifférence, cette incapacité à souffrir ou à 
être heureux, cette médiocrité spirituelle, ne sont-elles pas les signes 
évidents d´une présence satanique qui guette afin de combler ce vide 
de l´âme sans même qu´elle s´en aperçoive? Car enfin, celui qui 
s´interroge, se débat et se révolte, même si son coeur est plein de 
haine comme c´est le cas de Mme. Grosgeorge, Adrienne Mesurat, 
Emily et tant d´autres, est plus près de Dieu par ses fautes que ne le 
sont tous les autres, satisfaits d´eux-mêmes. Pierre, dans L´Ennemi, a 
la presque certitude qu´il est plus près du salut, même s´il a "choisi ce 
que l´église appelle le mal"9, que Jacques qui n´a, lui, qu´une "toute 
petite âme qui n´ira jamais loin dans le péché ni dans la vertu".10 
Ceci illustre bien l´une des grandes idées greeniennes: le bien et 
le mal peuvent être les deux faces opposées d´une même vérité. C´est 
pourquoi Julien Green avait choisi de mettre en exergue de Moïra, une 
citation de Descartes: "Les plus grandes âmes sont capables des plus 
grands vices".11 
                                                 
7 Ibid.,17 décembre 1955. 
8 Epaves, t.II, p.200. 
9 L´Ennemi, t.III, p.1100. 
10 Ibid., Id. 
11 Citation du Discours, Descartes, éd. Gilbert, p.7. (cf. t.III des Oeuvres 
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2. La mort 
 
Il se dégage de chacun des romans de Julien Green, "une espèce 
de tranquillité dans l´horreur"12 car le romancier entraîne souvent le 
lecteur dans un pays inconnu, mystérieux et sombre où se situent les 
lointaines contrées de la mort. 
Minuit commence symboliquement d´ailleurs, par la présence 
d´un carrosse noir dans la montagne qui conduit Blanche à la mort. 
Cette scène, fort éloquente trouve sa genèse dans Nosferatu, le film de 
Murnau qui a tant impressionné le romancier.13 L´image de la "voiture 
noire" reviendra à plusieurs reprises dans l´oeuvre de Julien Green, 
toujours liée à la mort.14Dans Minuit, elle conduit la mère d´Elisabeth 
à l´endroit même où elle doit mourir,15 dans Si j´étais vous ..., elle 
conduit Fabien à son rendez-vous avec le Diable 16 et dans Le 
Visionnaire, elle apparaît dans un rêve de la vicomtesse.17 
Cependant, bien que la mort puisse symboliser, dans certains cas, 
une issue, une porte vers la libération, l´oeuvre greenienne est tout 
entière dominée par la peur et l´horreur de la mort. Lorsqu´il écrit Le 
Visionnaire, Julien Green note dans son Journal: 
 
“J´ai tenté de dire, par le secours de l´allusion, ce qu´est la terreur de 
mourir. Dans un livre comme celui-ci, faire allusion à la maladie et à la mort, 
c´est, si je puis dire, augmenter leur prestige”.18 
 
Le Visionnaire étant entièrement axé autour de la mort, est un cas 
exemplaire, mais l´angoisse de la mort est présente dès Christine et Le 
Voyageur sur la terre.  
                                                                                                         
Complètes de J. Green: “Notices et variantes”, p.1532. 
12 Jacques Madaule, “Un romancier de la mort: Julien Green”, in Chroniques, 
pp.704-711. 
13 Journal, 12 octobre 1932. 
14 Ibid., 17 mai 1949. 
15 Minuit, t.III, p.395: “...une voiture allait au petit trot... une sorte de boîte noire 
juchée sur des roues trop grandes, avec des rideaux de drap aux portières et deux 
grands flambeaux de métal à droite et à gauche du cocher”. 
16 Si j´étais vous..., t.II, p.875: “... il trouva une voiture. Dans l´obscurité elle 
n´eût pas été visible sans les reflets laiteux qui en dessinaient les contours, ni les 
flambeaux de métal blanc qui lui prêtaient un aspect à la fois luxueux et funèbre”. 
17 Le Visionnaite, t.II, p.350: “Des chevaux emballés apparaissent en haut de la 
côte. Ils traînent un carosse en forme de boîte et dont les rideaux de cuir sont retenus 
par une main...” 
18 Journal, 30 mars 1933. 
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Chez Julien Green, la mort n´est pas une abstraction: l´effroi 
qu´elle provoque chez les personnages relève littéralement d´une peur 
animale.  
Dans Mont-Cinère, Emily, brutalement confrontée avec la mort, 
subira un terrible choc devant le cadavre de son père. Jamais plus ne 
s´effacera de sa mémoire "l´innommable vision".19 Henriette dans 
Epaves, fascinée par le vide, sent soudain "grandir en elle la peur 
animale de la mort".20 Dans Varouna, Jeanne éprouve, en pensant à la 
mort, "la terreur qu´éprouve le cheval emballé ou la brebis qui flaire le 
sang".21 Wilfred, dans Chaque homme dans sa nuit, est terrifié à l´idée 
de se savoir seul dans la grande maison avec le cadavre de son oncle 
Horace:  
 
“Il se sentait comme une bête qui flaire l´abattoir... L´abattoir, ce n´était 
pas seulement la chambre mortuaire, c´était le monde, la terre entière. La mort 
était partout”.22 
 
Il arrive souvent que les créatures de Green aient l´intuition de la 
présence éparse et indéfinissable de la mort autour d´eux. Dans Les 
clefs de la mort, toute l´atmosphère de Ferrière, intérieure et extérieure 
à la maison, est empreinte d´un inquiétant silence maléfique et mortel. 
Autour de la maison "rien ne respire" et la prairie a l´air "assassinée". 
Comment nous étonner alors que Jean soit, peu à peu, possédé du 
désir de tuer Jalon? 
Dans L´Autre Sommeil, Denis déteste l´appartement où il vit avec 
ses parents car, même avant leur mort, il avait déjà l´impression que 
tout y semblait "pencher vers la tombe".23 A Mont-Cinère, on dirait 
qu´après la mort du père et de la grand-mère d´Emily, la mort s´est 
installée dans la maison pour la détruire tout entière. Dans Si j´étais 
vous..., "la menace de mort" semble planer dans la chambre où Fabien 
agonise, si bien que tout prend un "aspect insolite".24 Dans Varouna, 
Jeanne a, elle aussi, l´intuition de la présence de la mort, en visitant la 
maison qui avait appartenu à Bertrand Lombard et vers laquelle elle 
est poussée par un rêve mystérieux. L´odeur de moisissure est, pour 
elle, celle de la mort. Wilfred, dans Chaque homme dans sa nuit, se 
sent en danger à Wormsloe où son oncle est en train de mourir, 
comme si la mort "s´installait dans la grande maison". Il prie moins 
                                                 
19 Mont-Cinère, t.I, p.88. 
20 Epaves, t.II, p.178. 
21 Varouna, t.II, p.823. 
22 Chaque homme dans sa nuit, t.III, p.481. 
23 L´Autre Sommeil, t.I, p.828. 
24 Si j´étais vous..., t.II, p.1024. 
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pour le salut du moribond que pour éloigner le spectre de la mort.25 De 
même, Manuel dans Le Visionnaire, craint, en réfléchissant à la mort, 
de l´attirer de son côté et il l´imagine comme une vieille femme 
"passant devant (sa) porte et s´arrêtant, déroutée, dans sa 
promenade".26 
Les héros greeniens ont, effet, peur d´attirer la mort sur eux. Dans 
Minuit, Elisabeth, marquée par la mort de sa mère, éprouve soudain le 
sentiment que "la grande présence invisible... envah(it) la maison", 
sans même savoir que M. Lerat est mort.27 Wilfred sent la  présence de 
son père, décédé depuis longtemps: il est "présent, attiré dans cette 
maison où rôd(e) la mort". 28Jeanne croit que si son frère est mort, 
c´est parce qu´il parlait de sa mort, d´une manière trop détachée. Il l´a 
bravée et elle lui a alors "fait son terrible croc-en-jambes".29 
Contrairement à Bernard, le héros du Visionnaire préfère se tenir à 
l´écart: 
 
“La crainte me vint alors qu´en réfléchissant à la mort, je l´attirais peut-
être de mon côté. Je me la représentais sous les traits d´une vieille femme 
capable d´une erreur de ce genre”.30 
 
Il arrive souvent que la mort soit personnifiée dans les romans de 
Julien Green. Le héros de Chaque homme dans sa nuit imagine la 
mort comme une personne marchant derrière lui, accordant son pas 
sur le sien: "S´il s´arrêtait elle s´arrêtait et elle attendait. Un jour, elle 
le toucherait du doigt."31 Cette image est présente aussi dans Le 
Visionnaire, lorsqu´il s´agit du comte de Nègreterre: 
 
“Un matin d´automne qu´il rentrait d´une promenade, il sentit la mort 
poser le doigt sur un point de son estomac; elle appuya et il eut mal”.32 
 
La petite héroïne du Mauvais Lieu  imagine la mort sous les traits 
d´une personne et s´imagine que si elle ouvrait la porte du grenier, "la 
mort entrerait".33 Curieusement, c´est par cette porte qu´un peu plus 
tard, la cuisinière sautera dans le vide basculant ainsi dans la mort.  
Dans L´Ennemi, sa présence est suggérée par l´ambiguïté des 
paroles de Pierre qui dit, en parlant de sa maîtresse, qu´il attend "une 
                                                 
25 Chaque homme dans sa nuit, t.III, p.436. 
26 Le Visionnaire, t.II, p.364. 
27 Minuit, t.II, pp.487-488. 
28 Chaque homme dans sa nuit, t.III, p.436. 
29 Varouna, t.II, 829. 
30 Le Visionnaire, t.II, p.364. 
31 Chaque homme  dans sa nuit, t.III, p.616. 
32 Le Visionnaire, t.II, p.336. 
33 Le Mauvais Lieu, éd. Plon, 1977, p.46. 
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visite d´une très grande importance" et qui désigne la jeune femme 
exactement comme on pourrait définir la mort; "celle qui finit toujours 
par venir, même si elle tarde au rendez-vous".34 Il ne sait pas encore, à 
cet instant, que la mort est déjà tout près de lui puisqu´il sera bientôt 
assassiné. 
La deuxième partie du Visionnaire est entièrement dominée par le 
thème de la mort. Tout se passe au château de Nègreterre où tout est 
sombre et froid: le vieux comte y agonise lentement; son fils attend 
son tour, la fatalité réservée aux hommes de la famille; sa fille, attirée 
par le mystère de la mort, mourra pendant une étreinte charnelle avec 
Manuel. Le climax de la sensualité est atteint au même instant que la 
mort. Mme Georges, la servante, est une des plus nettes 
personnifications de la mort dans toute l´oeuvre. 
Le thème de la mort réapparaît dans Les Clefs de la mort, au 
moment où Jean voit dans l´encadrement de la fenêtre sa mère et la 
femme de chambre, toutes deux de blanc vêtues, pliant des draps. 
Jacques Petit y voit, très justement, une représentation des Parques 
tissant les fils de la destinée, le drap symbolisant un suaire: 
 
“Ces deux femmes qui vont l´une vers l´autre, devant une fenêtre, avec 
cette grande toile blanche au bout de leurs bras étendus, elles me donnent 
l´impression de n´être que des ombres, des fantômes [...] elles se tiennent 
maintenant immobiles dans la demi-obscurité, toutes deux attentives, les yeux 
attachés à ce drap comme à une grande page mystérieuse où elles liraient des 
destins”35 
 
Les tantes d´Elisabeth dans Minuit font penser, elles aussi, à ces 
déesses antiques, décidant du destin. Clémentine ressemble 
curieusement à Mme. Georges et elle est, elle aussi, une représentation 
de la mort. L´idée d´offrir des ciseaux à la jeune orpheline, pour la 
consoler de la mort de sa mère, est, on ne peut plus symbolique. Ces 
trois femmes rappellent les trois Parques et Marie, la plus sévère, 
rappelle Atropos, celle des trois déesses qui coupe le fil de la vie.36 
Mme. Georges est une personnification de la mort et elle 
symbolise sa "bêtise surhumaine"; dans Le Malfaiteur, Mme Pauque 
est beaucoup plus suave mais n´en demeure pas moins une des 
nombreuses représentations de la mort dont Green a parsemé toute sa 
fiction: 
 
                                                 
34 L´Ennemi, t.III, p.1151. 
35 Les Clefs de la mort, t.I, p.527. 
36 Minuit, t.II, pp.408-409. Clotho, Lachésis et Atropos sont les trois Parques, 
déesses des Enfers, symboles de la vie, de la mort et du destin: elles filent et tranchent 
le fil des vies humaines. 
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“La mort s´asseoit à table avec nous. Elle se glisse dans notre lit... mais 
elle ne dort que d´un oeil. [...] (Dans Le Visionnaire j´avais fait d´elle un 
personnage, une femme assez effacée, aux chaires molles, à peu près muette. 
Je n´en avais rien dit, parce que cela m´amusait de garder la chose secrète. 
Dans Le Malfaiteur, elle reparaît sous les traits de Mme. Pauque)”.37 
 
Le thème de la mort revient sans cesse, prenant l´aspect d´une 
immense obsession. Maints personnages symbolisent la mort ou y sont 
associés de quelque manière que ce soit. Ainsi, dans Sud, Erik Mac 
Clure apparaît comme l´image de la mort et il est difficile de savoir si 
c´est la mort ou le démon que Ian croit apercevoir derrière lui, lors de 
leur première rencontre.  
Pour la romancière de Varouna, la pire mort n´est pas celle du 
corps mais celle, intérieure, causée par l´échec, le chagrin et le 
désespoir et "vers la quarantaine nous portons un cadavre au-dedans 
de nous, notre âme".38 L´Autre Sommeil développe une idée qui rejoint 
celle de Jeanne: il n´y a pas une mort mais une succession de morts de 
notre être, car "l´homme déchu de sa jeunesse devient le complice de 
sa propre mort".39 
En outre, ces êtres greeniens, dominés par la fatalité et l´ennui se 
sentent souvent comme des morts-vivants, attendant passivement le 
moment ultime. Mais "le temps immobile de l´ennui" n´est, après tout, 
qu´une des formes que prend la mort dans la vie de ces créatures.  
Le mélange d´horreur et de fascination que les personnages de 
Green éprouvent devant la mort provient essentiellement de ce qu´elle 
peut révéler les mystères de ce monde invisible auquel ils aspirent. 
C´est pourquoi, dans l´oeuvre greenienne les morts et les mourants 
jouissent d´un véritable prestige aux yeux des vivants: le héros de 
L´Autre Sommeil s´étonne du "prestige" qu´acquiert sa mère, à ses 
yeux "par le seul fait d´être morte". Le comte de Nègreterre qui n´en 
finit pas de mourir, jouit "dans la vie, du prestige effrayant des morts" 
aux yeux des habitants de la demeure et même des villageois.  
Cette soif de "savoir" ce qui se passe au-delà de cette vie atteint, 
chez la vicomtesse de Nègreterre, une dimension exemplaire: 
 
“...je veux savoir comment cela finit, la vie, oui, de quelle manière on 
entre dans la mort. C´est plus fort que moi. Il y a là quelque chose qui m´attire 
et me tient. J´espère que dans les paroles de mon père, il s´en trouvera 
quelqu´une qui m´instruira enfin”.40 
 
                                                 
37 Journal, 26 novembre 1954. 
38 Varouna, t.II, p.810. 
39 L´Autre Sommeil, t.I, p.864. 
40 Le Visionnaire, t.II, p.371. 
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Les personnages greeniens croient lire, sur le visage des morts, 
une sorte de révélation qui touche à ce qu´ils connaissent déjà et dont 
les vivants ne peuvent que soupçonner l´existence. La vicomtesse de 
Negreterre imagine qu´au-delà "commence l´horreur, ce qui ne peut se 
nommer, ce qu´ils voient"41 et Manuel se sent approcher, lorsqu´il est 
près du vieux comte mourant, des "confins d´une région où le silence 
est plus profond que notre silence".42  
Les visages désormais sans vie, semblent pourtant animés d´une 
expression comme s´ils avaient enfin atteint la suprême connaissance 
et qu´ils voulaient narguer ceux qui n´ont pas encore été "initiés". 
Dans Minuit, Blanche arbore un "air absorbé" et un "sourire 
mystérieux" si bien que sa fille Elisabeth ne reconnaît plus cette mère 
qui vient de mourir;43 le visage de Fabien, le héros de Si j´étais vous... 
au seuil de la mort, semble arborer "une espèce de sournoiserie, 
comme si, dans les profondeurs de son sommeil il (avait) découvert un 
secret qu´il gardait pour lui".44 Après la mort de Wilfred, James 
Knight croit apercevoir sur son visage, une sorte de sourire malicieux, 
comme s´il "connaissait des choses secrètes qu´il gardait pour lui".45 
Dans le même roman, le visage de l´oncle Horace prend un air "un peu 
sournois comme s´il avait surpris en rêve un secret d´un intérêt 
capital".46 
C´est la vicomtesse de Nègreterre qui fait la synthèse de 
l´essentiel de la vision greenienne. Ses nombreuses incursions aux 
frontières de l´invisible lui ont appris que "la vie est une illusion et 
que la grande réalité c´est la mort": 
 
“C´est cela, le secret des morts. Le monde que nous croyons voir n´existe 
pas...”47 
 
Une note optimiste ressort de cette vision: la mort ne doit pas être 
perçue comme un drame, une rupture, mais une délivrance et le seul 
moyen d´atteindre la dimension spirituelle qui constitue la véritable 
"substance de ce monde". Car le monde visible, n´est qu´un univers 




                                                 
41 Ibid., p.371. 
42 bid., p.321. 
43 Minuit, t.II, p.243. 
44 Si j´étais vous..., t.II, p.1024. 
45 Chaque homme dans sa nuit, t.III, p.708. 
46 Ibid. , p.476. 
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3. La fatalité: manifestation diabolique ou dessein divin? 
 
“Le destin est plus fort que les 
dieux, disaient les Grecs, parce 
qu´il est au-dessus des dieux.” 
(Journal, 22 juillet 1976) 
 
Les personnages greeniens se sentent dominés par une puissance 
maléfique comme si une divinité sadique et malfaisante présidait à 
leur destinée. 
Curieusement, ces êtres ont de Dieu, une conception étrange et 
dégradée: Il se transforme, à leurs yeux, en une force maléfique, tel un 
mauvais génie, caché dans un monde de ténèbres d´où il ne sort que 
pour effrayer les âmes sensibles. 
En ce sens, Julien Green est très proche de la vision 
baudelairienne qui conçoit Dieu comme un être assoifé de sang et de 
victimes. Mais si Baudelaire hésite vaguement entre un désir de 
révolte et une craintive soumission, Malraux et Camus, dont les 
oeuvres développent une même conception pessimiste de l´existence, 
eux, choisissent nettement de se révolter: en effet, comment accepter, 
comprendre et surtout pardonner à Dieu, si vraiment il a créé le monde 
tel qu´il est? 
Les personnages greeniens ne se révoltent pas, ils n´en ont pas la 
capacité, mais souvent, ils conçoivent le Destin comme une divinité 
horrible et impitoyable. Leur conception de l´Invisible est plutôt 
associée à l´idée de Vide et de Néant. A ce propos, André Blanchet 
précise: 
 
“Dieu est moins pour eux une Personne qu´un refuge anonyme dont ils 
ignorent tout, sinon qu´il est la négation de ce monde. Son éternité n´est que la 
cessation du temps, "ce cauchemar". Sa pureté est vide. Où est en lui la 
grandeur et la sainteté que nous puissions adorer? Se perdre en lui, c´est se 
perdre tout entier, c´est cesser d´être ce qu´on est, cesser d´être. Un tel Dieu 
ressemble beaucoup au néant.”48 
 
Julien Green construit une oeuvre de caractère essentie llement 
métaphysique et où les événements extérieurs, ainsi que certaines 
caractéristiques des personnages, semblent revêtir peu d´importance. 
L´essentiel de son écriture touche au problème fondamental de 
l´homme qui est d´être au monde. Le Destin, puissance mystérieuse, 
implacable et néfaste, apparaît comme la plus évidente des 
composantes greeniennes.  
                                                 
48 André Blanchet, La Littérature et le spirituel, t.II: “La nuit de feu”, Aubier, 
Editions Montaigne, Paris, p.201. 
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Julien Green écrit, au dire des critiques, des "romans 
d´atmosphère", une atmosphère chargée de trouble et de mystère où 
l´action ne semble avancer que péniblement, par à coups, sous 
l´impulsion de l´inexorable Destin. Il écrit:  
 
“...j´aime qu´une espèce de fatalité préside à l´oeuvre d´art. Il faut, je 
crois, que le lecteur ait l´impression qu´il n´aurait pu en être autrement et 
qu´autour des personnages flotte malgré tout quelque chose d´indéfinissable, 
la possibilité d´autre chose, les mille possibilités dont le destin n´a pas 
voulu.”49 
 
Conscient de l´importance que prend l´élément "fatalité" dans 
l´ensemble de son oeuvre, le romancier en fait une analyse très fine et 
très juste dans Fin de Jeunesse: 
 
“Je n´ai jamais été vraiment le lecteur de mon oeuvre. Imprimé, le livre 
demeure pour moi fermé, gardant le secret de ses imperfections, mais 
comment ne pas découvrir une manière de consanguinité entre Adrienne et les 
violents solitaires de mes autres récits? Si la jeune Française étouffe entre les 
murs invisibles de sa prison morale, Karin la Danoise se promène dans une 
geôle au sein d´une ville qui feint de ne pas la voir. N´exceptons pas de ce 
groupe le Joseph de Moïra enfermé dans sa vertu sans faille dont il ne pourra 
s´évader que par le crime. Tous devenus, comme dans les vers de Milton, le 
donjon d´eux-mêmes, non par goût du malheur, mais par l´effet d´un 
déterminisme inexorable. On a parlé à ce propos du fatum des anciens”50 
 
Dès son tout premier roman, Julien Green construit un univers 
monstrueux d´avarice, de haine, de destruction et d´ennui, un univers 
de la monstruosité où tout est décidé d´avance par une force invisible. 
Le hasard n´existe pas: la fatalité domine tout. 
Les héros greeniens semblent prédestinés pour le malheur et la 
souffrance: ils appartiennent à la race des malchanceux. Leur vie est 
une succession de malheurs qui s´abattent sur eux comme guidés par 
un terrible fatum. La réalisation du moindre projet semble sinon 
insurmontable, du moins ardue, comme si cela dépassait leurs forces. 
En outre, ils sont à tout moment trahis par leurs gestes et par leurs 
paroles qui semblent venir d´ailleurs: ils agissent souvent malgré eux, 
comme si quelqu´un d´autre ou une force inconnue agissaient à leur 
place. Joseph Day éprouve souvent, surtout dans les scènes de 
violence, une sensation d´étrangeté devant des gestes et des paroles 
dont il sent bien la portée négative: "Les mots me sont hostiles et me 
trahissent.[...] Moi, j´ai toujours tort d´une façon ou de l´autre...", dit-il 
à David.51 
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Le poids de la fatalité est si fort que quoi qu´ils fassent, ils sont 
voués à l´échec. Mme Grosgeorge est consciente de son impuissance 
devant le poids du destin:  
 
“Cette sensation d´être la proie d´une force capricieuse ne la quittait 
jamais: elle était le jouet de la volonté qui domine le monde et sa liberté 
n´était qu´une moquerie”. 52 
 
Fabien Especel "se considérait voué à une malchance 
particulièrement attentive. Presque tout ratait dans sa vie"53 et Manuel 
avoue:  
 
“C´était, en effet, un de mes principes que j´ai trouvé le plus dur à mettre 
en pratique, mais qui m´a récompensé au centuple, de ne céder jamais à ma 
timidité naturelle, ni de transiger avec une menace, belles paroles qui 
n´empêchent que j´ai ignoblement failli dans presque toutes les circonstances 
importantes de ma vie”.54 
 
De même, Jeanne, la romancière de Varouna, note dans son 
journal:  
 
“... du plus loin que je puisse me souvenir, je retrouve ce besoin de prévoir 
la conjoncture improbable qui tournera à ma honte, la situation absurde dont 
je serai la triste héroïne”.55 
 
Cette croyance au destin, à une sorte de prédestination, est l´un 
des aspects que revêt l´obsession du mal dans l´oeuvre greenienne. 
C´est, en quelque sorte, la projection d´un désir de damnation. 
Lorsque le malheur apparaît comme inévitable, il se produit chez tous 
ces êtres, une étrange acceptation. Dans Léviathan, Guéret pense:  
 
“C´est mon destin, c´est mon destin”.56 
 
Tout se passe comme s´il s´agissait d´une fatalité inhérente aux 
héros: ils sont voués au malheur par leur propre nature. Leur 
cheminement douloureux dans un monde froid et clos, aboutit souvent 
à la folie ou à la mort. 
Parfois, lorsqu´ils en ont le courage, ils essaient de lutter, tant 
bien que mal, mais leurs efforts sont vains et dérisoires devant cette 
force mystérieuse qui les domine. Ainsi, la plupart du temps subissent-
ils passivement leur sort, pliant sous le joug d´un fardeau invisible et 
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ce jusqu´à la fin de leur vie . Angèle accepte comme inévitable cette 
vie triste et malheureuse qu´elle mène à Lorges, se donnant aux clients 
de la pension de Mme Londe:  
 
“La vie lui paraissait obscurément comme une espèce de sort, quelque 
chose de bon ou de mauvais, suivant qu´on avait de la chance ou qu´on n´en 
avait pas, mais de toutes les façons irrévocable”.57 
 
Le "goût du malheur" et une attirance —plutôt une curiosité— 
envers les malheureux sont des constantes chez un certain type de 
personnage greenien. La mère du héros de L´Autre Sommeil accable 
de sa charité, son neveu orphelin:  
 
“Elle était bonne comme d´autres sont beaux, d´une façon éclatante et 
agressive.[...] Elle prodiguait ses larmes à tout venant pourvu qu´il eût de gros 
ennuis à conter. Si peu de sympathie qu´elle eût pour Claude, elle admirait son 
neveu de se trouver, si jeune, sans père ni mère”.58 
 
Aucun de ces personnages n´éprouve à aucun moment le 
sentiment de disposer d´un libre-arbitre: les héros greeniens ne sont 
pas libres de leurs actes ni de leurs sentiments. Ils se voient souvent 
agir de l´extérieur, guidés par une force mystérieuse et incontrôlable, 
n´ayant presque jamais l´impression de responsabilité vis à vis de 
leurs actes. Ainsi, c´est dans un état second qu´Adrienne Mesurat 
pousse son père du haut de l´escalier et à aucun moment du roman elle 
n´a conscience d´être une meurtrière. De même, Guéret frappe Angèle 
et tue un vieillard dans un état de dédoublement qui lui ôte toute 
capacité à éprouver des remords ou une quelconque culpabilité. Après 
avoir étouffé Moïra, Joseph ne comprend pas et se demande: 
"pourquoi cela est-il arrivé?". 
Les meurtres dans les romans greeniens ne sont jamais gratuits ni 
même absurdes comme l´est celui que commet Meursault dans 
L´Etranger. Adrienne tue son père par exaspération et désespoir; le 
héros des Clefs de la mort est hanté par le désir d´assassiner Jalon tant 
son coeur est plein de haine; Joseph tue Moïra car elle est l´instrument 
de l´esprit du mal qui l´a poussé à céder à l´instinct charnel; dans 
Varouna, Hoël coupe la  gorge de Morgane pour la voler... Dans tous 
les cas, une constante se fait jour: ils agissent tous malgré eux et sont 
les premiers surpris —et même épouvantés— par les terribles 
conséquences de leurs gestes. Bien sûr, tous les héros greeniens ne 
cèdent pas à des pulsions meurtrières mais tous éprouvent le 
sentiment, plus ou moins consciemment, d´être les proies d´une force 
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malveillante qu´ils désignent comme destin. Guéret croit deviner dans 
chaque événement, un signe "d´une volonté mystérieuse qui présid(e) 
à son existence".59 Le héros du Visisonnaire pressent le poids de ce 
destin qui le tourmente et le force à agir contre sa propre volonté: 
 
“Une volonté supérieure à la mienne et par conséquent étrangère à la 
mienne présidait à ma vie, me retenant ici, m´envoyant là. [...] , j´en avais 
quelquefois un sentiment si net que je me croyais sur le point de toucher, de 
voir face à face je ne sais quoi d´inconnu et de plus grand que nous”.60 
 
Les personnages greeniens voient dans cette force mystérieuse 
qui préside à leur destinée, une sorte de dieu cruel même si, comme 
Mme Londe dans Lévithan qui tout en dénonçant son "iniquité", la 
désignent sous le nom de "Providence". Ils ont souvent l´impression 
de participer à un jeu dangereux où l´adversaire serait masqué.  
Lorsque le destin fait un cadeau, il est à coup sûr empoisonné: il 
en est ainsi de l´amour de Guéret pour Angèle qui fera la perte des 
deux.  
Parce qu´ils savent qu´à tout moment la vie peut les trahir, les 
êtres greeniens sont souvent paralysés, immobiles, n´osant pas 
esquisser un geste, dire un mot qui pourrait déclencher un malheur, 
une catastrophe. Mme Londe n´ose pas enlever de son comptoir, le 
petit vase d´étain auquel elle accorde une valeur symbolique, de peur 
de "fausser le destin"; Mme Grosgeorge craint d´évoquer à l´avance 
certains événements par "crainte superstitieuse" d´empêcher leur 
réalisation; Adrienne est elle -même envahie par "une crainte 
superstitieuse" parce qu´elle n´a pu se rendre à un rendez-vous 
imaginaire et le fait de l´avoir manqué apparaît à ses yeux, comme un 
mauvais présage; dans L´Autre, Roger est inquiet d´avoir "volé" du 
bonheur au destin et il est tellement obsédé par cette puissance 
maléfique qu´il croit entendre le destin lui parler par la bouche de 
Karin et lorsqu´il voit les passants dans la rue, il imagine le destin en 
train d´écrire avec des lettres "humaines". 
Il arrive que les personnages soient pris par un sentiment 
d´absurdité totale de l´existence. Hedwige ne saisit pas le pourquoi de 
son existence, ne comprend pas pourquoi elle est née si, à l´intérieur 
d´elle-même le simple mot "demain" est désormais dénué de sens; 
Jeanne qui réfléchit, en romancière, à la destinée humaine, va plus loin 
encore dans le sentiment de l´absurde en écrivant: 
 
“J´ai compris que nous sommes aveugles et sourds, que nous venons de la 
nuit pour retourner à la nuit sans rien concevoir à notre destin. Peut-être n´y a-
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t-il pas de destin, peut-être rien n´a-t-il de sens sous un soleil qui n´est lui-
même qu´un phénomène accidentel”.61 
 
Révoltés par l´absurdité du destin mais refusant la superstition, 
certains personnages réagissent avec violence, se ruant, tête en avant, 
vers l´inévitable catastrophe. Ian, dans Sud, décide tout à coup de se 
"jeter contre (son) destin comme on se jette contre un mur". Le mur 
est, dans ce cas précis, Erik Mac Clure car le destin prend souvent le 
visage d´autrui: Mac Clure est le destin pour Ian comme Moïra est le 
destin pour Joseph qui sera lancé, lui aussi, contre Moïra, "comme 
contre un mur, pour s´y fracasser".62 Au moment où Ian se sent pris au 
piège d´un amour impossible, il se jette sur Erik pour le tuer, plutôt 
pour être tué par lui, transformant ainsi Erik en "l´instrument d´une 
volonté plus forte" que la leur: "Nous ne pouvons rien à ce qui est 
prédestiné", déclare Erik après la mort de Ian.  
Guéret détruit la vie d´Angèle de même qu´elle détruit la sienne; 
pour Adrienne, le destin prend l´apparence du docteur Maurecourt; 
pour Jean et Hedwige qui en mourront, il a le visage de Gaston 
Dolange. Nombreux sont ceux qui meurent pour s´être "livrés en 
aveugles" à quelqu´un qui les a séduits: dans Minuit, Blanche, la mère 
d´Elisabeth et plus tard Elisabeth elle -même et Serge; dans Moïra, 
Simon que Joseph repousse; le père de Denis dans L´Autre Sommeil. 
Contemplant Claude endormi, Denis sent soudain un terrible danger 
dans la fascination exercée par ce corps et il devine que c´est là "un de 
ces pièges que le destin nous tend quelquefois pour éprouver notre 
force et se venger ensuite de notre erreur sur chaque jour de notre 
vie".63 
Ainsi, tous ces personnages qui croient au destin, qu´ils tentent de 
se protéger au moyen de la superstition ou bien qu´ils foncent, tête en 
avant pour le provoquer, ont tous le sentiment de n´être pas 
responsables puisqu' il leur a été enlevé toute liberté de choix. Et si 
liberté il y a, elle n´est qu´illusoire, simple dérision du destin.  
Il arrive quelquefois qu´un personnage ait l´impression qu´un 
choix est possible. A certains moments ils ont l´intuition qu´ils 
devraient agir ou au contraire se détourner de la voie qu´ils devront 
désormais suivre jusqu´au bout. Le héros d´Epaves sent soudain qu´il 
est peut-être "né pour être libre" mais il est incapable de donner suite à 
cette découverte. Ainsi, après les catastrophes, ces personnages 
regardent leurs fautes et n´y voient que le caractère "fatal" de leurs 
actes.  
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Il est vrai que le romancier ne laisse pas beaucoup de liberté à ses 
personnages. A propos de Moïra, il écrit qu´il veut montrer "les 
personnages les mieux intentionnés fournissant à Joseph tout ce dont il 
a besoin pour son crime", indiquant ainsi "qu´il est à peu près 
irresponsable". Julien Green ajoute ceci qui est primordial dans sa 
conception du destin: "une sorte de fatalité le pousse dont Dieu tiendra 
compte"64. Le destin est donc plus qu´un hasard: il est aussi 
l´expression mystérieuse que prend le projet divin dans l´existence des 
êtres. La destinée de l´homme est peut-être injuste et souvent 
incohérente en apparence mais elle n´est pas absurde. Elle n´est pas 
non plus vide de sens, bien au contraire, elle est surchargée de signes 
que, malheureusement, nous sommes incapables d´interpréter.  
Le Journal nous révèle un Green sans cesse essayant de 
comprendre la signification de sa destinée: non pas l´heure de sa mort 
ni son avenir mais la  direction de sa "marche" intérieure, de son 
cheminement spirituel: 
 
“...si je savais lire, je verrais clairement mon destin dans ce que j´écris 
aujourd´hui et qui parle, peut-être, bien plus de l´avenir que du présent. Mais 
nous avançons dans la nuit”.65 
 
Même si parfois nous avons "l´intuition du secret de notre vie", la 
vérité est que "la plupart des hommes meurent sans avoir jamais 
compris le sens du rôle qu´ils ont joué".66 
Par l´effet du péché originel, l´homme est attiré par le mal depuis 
sa naissance et Green rejoint Pascal qui pense que si on n´accepte pas 
le concept de péché originel, "toute psychologie devient 
incompréhensible".67 Le romancier pense aussi que la psychanalyse a 
tort de vouloir ôter du psychisme humain le sentiment de la faute et la 
notion du péché originel car c´est tout ce mystère qui confère à 
l´homme toute sa grandeur tragique. Pierre dans L´Ennemi déclare:  
 
“Pour comprendre la grandeur du mal, il faudrait avoir le sentiment de la 
grandeur tout court”.68 
 
La fatalité du péché originel ne signifie pas pour autant que 
l´homme soit entièrement livré au pouvoir du mal et esclave de son 
destin car il est libre aussi d´accueillir la Grâce salvatrice. Sans elle, il 
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pourrait se laisser corrompre par toutes les forces mauvaises qui sont 
en lui: 
 
“Le mépris de la grâce nous livre à cette force obscure et suspecte qu´est 
le destin”.69 
 
La grâce apparaît, dans l´oeuvre de Julien Green comme l´unique 
lumière dans ce monde de ténèbres où l´être avance à tâtons; elle est le 
seul moyen de transformer le poids écrasant d´un Destin tout-puissant 
et maléfique en une destinée décidée par Dieu pour conduire à Lui 
l´homme égaré dans la nuit. Et c´est alors que le vers de Victor Hugo 
prend tout son sens: "Chaque homme dans sa nuit s´en va vers sa 
lumière..."  
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